Dans L'inconsolable, Anne Godard explore une douleur intime portée par une voix romanesque à la fois précise et dérangeante. L'histoire s'organise autour d'une date devenue fixe : la mort d'un fils. En décidant de célébrer cet anniversaire de l'existence, une femme se transforme progressivement en « mater dolorosa », et chaque geste du quotidien se plie à la mémoire.
Le récit s'ouvre sur l'attente et avance pas à pas, révélant les tensions familiales et la complexité des souvenirs. Une chambre au bout du couloir, près du piano, devient le centre du monde intérieur : on y voit resurgir ressentiment, illusions perdues et nécessité de maintenir certaines chimères. Ce roman, proche des codes de la littérature contemporaine française, offre également une écriture riche, portée par une langue originale en français.